詩經 · 讀本

總綱國風邶風

二子乘舟

國風邶風第 19 篇
二子乘舟,汎汎其景,願言思子,中心養養。
二子乘舟,汎汎其逝,願言思子,不瑕有害。

白話兩個孩子坐上了船,船影飄飄蕩蕩地遠去。我一想起你們,心裡就七上八下,怎麼也安定不下來。

白話兩個孩子坐上了船,船漂漂搖搖地走遠了。我一想起你們,只盼著你們千萬別出什麼差錯才好。

解讀這首詩背後是一個慘烈的故事:衛宣公要殺太子伋,公子壽得知後代兄赴死,伋追去自陳身分,兄弟二人終究都死了。國人哀傷,作此詩追念。

解讀全詩只有二章八句,是《詩經》裡最短的作品之一,卻被公認為送別詩的祖型。它的力量全在「不說破」。詩人不寫陰謀,不寫死亡,只寫岸上的人看著一條船漸漸遠去——「汎汎其景」是船影還在,「汎汎其逝」是船影也沒了。視線的推遠,就是生離死別的全過程。

解讀「中心養養」四字寫那種說不出所以然的不安:不是明確的悲痛,而是預感。末句「不瑕有害」更是欲言又止——「該不會出什麼事吧」,明明已經知道凶多吉少,卻只肯用最輕的話說出來。把千鈞之重壓在一句輕語裡,比號啕痛哭更叫人心酸。

解讀後世送別詩中「孤帆遠影」一類的意境,源頭正在這首兩千多年前的短歌。

小序 · 題解

毛詩序

《二子乘舟》,思伋、壽也。衞宣公之二子,爭相為死,國人傷而思之,作是詩也。