北風
北風其涼,雨雪其雱,惠而好我,攜手同行,【韻:雱行】其虛其邪,既亟只且。
北風其喈,雨雪其霏,惠而好我,攜手同歸,【韻:霏歸】其虛其邪,既亟只且。
莫赤匪狐,莫黑匪烏,惠而好我,攜手同車,【韻:烏車】其虛其邪,既亟只且。
白話北風吹來多寒冷,雪下得又大又急。那些疼我、和我要好的人啊,我們手拉著手一起走吧。別再從從容容慢慢磨蹭了,事情已經急得不能再等!
白話北風呼呼響得急,雪花漫天飄散開。那些疼我、和我要好的人啊,我們手拉著手一同回去吧。別再慢慢騰騰拖著了,實在是急得不能再等!
白話沒有哪隻狐狸不是紅的,沒有哪隻烏鴉不是黑的——壞東西的本色一看就知道。那些疼我、和我要好的人啊,我們手拉著手同坐一輛車走吧。別再從容不迫地拖了,真的來不及了!
解讀這是一首亂世逃亡之歌。《毛詩序》說它「刺虐」——衛國上下一起施行威虐,百姓離心,人人相攜而去。詩裡沒有一句正面控訴,卻讓人從頭冷到腳。
解讀起興用得極重。古人講四時之風,春風自東而生物,夏風自南而長物,秋風自西而成物,冬風自北而殺物;「北風」二字一出,肅殺之氣就罩住了全篇。風冷、雪盛,寫的是天候,指的是政令。第三章換了比喻:狐無不赤、烏無不黑,暴政的本色如同禽獸的毛色,一望便知,不必再抱幻想。
解讀三章反覆疊唱,變化全在一個「走」字上:同行、同歸、同車——由徒步結伴,到決意離去,到登車遠遁,逃亡的節奏一章緊似一章。而每章末尾那句「其虛其邪,既亟只且」(別再慢慢來了,已經火燒眉毛),像是有人在背後不停地催。以催促寫恐懼,把國之將傾時人心的惶惶不安寫得極其真切。「北風其涼,雨雪其雱」後來也成為形容世道嚴酷的常用意象。
小序 · 題解
毛詩序
《北風》,刺虐也。衞國並為威虐,百姓不親,莫不相攜持而去焉。
註解
北風 四時之風,春而自東,生物也。夏而自南,長物也。秋而自西,成物也。冬而自北,殺物也。
雱 音旁,雨雪盛貌。
惠 愛也。
虛 寬也。
邪 一作徐,緩也。
亟 同急。
且 音居,只且:語助辭。
喈 疾聲也。
霏 飄散之狀。
暴政如北風之虐,國亂將傾,大勢如赤狐黑烏之易見也,士人去之唯恐不速。