三百篇中的愛與怨

《詩經》裡的愛情詩，是中國文學最早、也最真誠的一批情書。它們不講道理，不端架子，只是把一個人想念另一個人時的心跳、猶豫、歡喜與破碎，原原本本地唱出來。從開卷的關雎，到血淚交織的氓，三千年前的愛與怨，模樣竟與今日無異。

一、相遇與相思

愛情在《詩經》裡一開頭就端莊得好看。關雎以雎鳩和鳴起興，寫男子對淑女「寤寐求之」的思慕，求而不得便「輾轉反側」，得之則「琴瑟友之」「鐘鼓樂之」，溫柔而克制，成了愛情詩的開卷之作。這種「發乎情，止乎禮」的分寸，後來被讀成儒家的中和之美，但其實它首先是一首真心喜歡的歌。

靜女裡那個「搔首踟躕」、等不到戀人便焦躁徘徊的男子，憨態可掬；戀人贈他一支彤管，他覺得「洵美且異」，情人之物勝過一切珍寶。野有蔓草寫露水未乾的清晨「邂逅相遇，適我願兮」的一見鍾情；子衿是「一日不見，如三月兮」的悱惻；采葛更誇張，「一日不見，如三秋兮」，一日不見竟像隔了三個秋天。摽有梅則是待嫁女子看梅子落地，催促良人「求我庶士，迨其吉兮」的大膽心思。蒹葭把追尋寫成了哲學：「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，伊人在水一方，逆流順流都尋不見，那種可望不可即的悵惘，至今仍在每個人的青春裡回響。月出在月下想望「佼人僚兮」，清幽動人。這幾篇合起來，把「想一個人」的千百種心情都寫盡了。

二、出嫁與祝婚

歡喜的時刻，《詩經》也寫得熱鬧。桃夭以「桃之夭夭，灼灼其華」祝福新娘，願她「宜其室家」，把婚姻與家族的興旺綁在一起，是最早的婚禮祝歌。木瓜寫「投我以木桃，報之以瓊瑤」的兩情相報，禮物輕而情意重，「匪報也，永以為好也」。碩人鋪陳莊姜出嫁的盛美，「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀」，一連串比喻開了後世美人書寫的先河；淇奧則以綠竹寫衛武公「如切如磋，如琢如磨」的溫潤，是另一種對「佳偶」的想像。周人把婚嫁看得鄭重，因為婚姻是家族與邦國的紐帶。

三、禮教下的掙扎

並非所有的愛都能圓滿。將仲子裡的女子愛著仲子，卻怕「父母之言」「諸兄之言」「人之多言」，懇求情郎「無踰我里」，愛意在流言的壓力下退縮；出其東門的男子卻守得住心，「雖然如雲，匪我思存」，在眾多女子中只念著那一位；風雨更妙：風雨如晦、雞鳴不已的淒涼裡，忽然「既見君子，云胡不喜」，患難中的重逢比晴日更甜。這幾篇顯示，早在先秦，愛情就已夾在「父母之命」與「人之多言」的縫隙裡——自由的戀愛與家族的期待，從一開始就彼此拉扯。

四、棄婦之悲

愛情也有破碎的一面，而這一面往往由女子承擔。氓記一位女子從戀愛、出嫁到被虐遭棄的全過程：當年「氓之蚩蚩，抱布貿絲」，她「乘彼垝垣，以望復關」，愛得卑微；婚後「三歲為婦，靡室勞矣」，辛勤持家卻換來「士也罔極，二三其德」的變心，末章「于嗟女兮，無與士耽」是血淚之戒。谷風的棄婦追述持家之功反遭遺棄，「就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之」，當年怎樣幫丈夫渡過難關，如今卻被推開；柏舟中的女子則以「我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也」誓死守節。這幾篇，是研究中國古代婚姻與婦女地位最珍貴的材料——它們讓我們聽見，三千年前的女性在父權與禮法之下，如何愛，又如何痛。