氓

白話那個小夥子笑嘻嘻的，抱著布匹來換絲。其實他不是真來換絲，是來找我商量婚事的。我送你渡過淇水，一直送到頓丘。不是我故意拖延婚期，是你沒有請好媒人。請你別生氣，就把秋天定作日子吧。

白話我登上那倒塌的牆頭，遙望復關那個地方。望不見復關的人影，眼淚就一串串地流下來。一見到復關的人來了，我又是說又是笑。你去占卜問卦，卦象上沒有不吉利的話。你就駕著車來吧，把我和我的嫁妝一起接走。

白話桑樹葉子還沒落的時候，那葉子多麼潤澤肥厚。唉，斑鳩啊，別貪吃桑葚吃醉了。唉，姑娘們啊，別跟男人陷得太深。男人陷進去了，還可以脫身；女人陷進去了，就再也脫不了身。

白話桑樹葉子落下來的時候，枯黃枯黃地飄零。自從我嫁到你家，三年來一直過著窮日子。淇水浩浩蕩蕩，濺濕了我車上的布幔。我這個做女人的並沒有做錯什麼，是你這個男人行為前後不一。男人真是沒有準則，三心二意變來變去。

白話做了三年的媳婦，家裡的苦活累活沒有一樣不做。天不亮就起身，深夜才睡下，沒有哪一天不是這樣。日子好過了，你卻對我兇暴起來。我的兄弟們不知道實情，見了我還嘻嘻地笑。我靜下心來想一想，只能自己可憐自己。

白話當初說好和你白頭到老，如今這「到老」二字只教我怨恨。淇水再寬也有個岸，低濕的窪地再大也有個邊，我的苦卻沒有頭。想起小時候紮著發髻一起玩耍，說說笑笑多麼快活。當時的誓言那麼真切，沒想到你會反悔。你既然反悔了，那也就算了吧！

解讀這是《詩經》中最完整、最深刻的一首棄婦詩，也是中國文學史上第一篇長篇敘事抒情詩。六章六十句，寫盡了一個女子從戀愛、成婚、操勞、被虐到決絕的全過程，有情節、有時間、有心理變化，堪稱一部微型小說。

解讀敘事的手法極為高明。首章寫初遇，那個「蚩蚩」（笑嘻嘻）的小夥子抱布貿絲，其實醉翁之意不在絲——一開頭就埋下了他的心機。二章寫等待，「不見復關，泣涕漣漣；既見復關，載笑載言」，十六個字寫盡少女戀愛時的患得患失，是《詩經》中極動人的一筆。中間兩章用桑樹起興：「桑之未落，其葉沃若」對應青春正盛，「桑之落矣，其黃而隕」對應色衰愛弛。同一棵桑樹，兩種面貌，時間的殘酷就在這一榮一枯之間。這是「比興」手法運用的典範。

解讀「于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也」是全詩的痛處，也是千古名句。它道破了一個殘酷的不對等：同樣是動情，男人抽身而退，女人萬劫不復。這不是女子的軟弱，而是那個時代加給女性的結構性不公——她把嫁妝、青春、勞力全都投進了這樁婚姻，一旦被棄，便一無所有，連兄弟都只當笑話看（「兄弟不知，咥其笑矣」），這一句的孤絕尤其令人心寒。

解讀最了不起的是結尾。經歷了三年貧苦、日夜操勞、暴力相向之後，她沒有哀求，沒有崩潰，而是說出「淇則有岸，隰則有泮」——連水都有邊際，我的苦卻沒有盡頭；然後回想起總角之宴、信誓旦旦，最後一句「反是不思，亦已焉哉」，四個字斬斷一切。這是清醒的訣別，不是絕望的哭泣。她認清了對方，也認清了自己，於是轉身走開。兩千多年來，這個形象一直是中國文學中最有尊嚴的棄婦，也是後世《孔雀東南飛》一類作品的先聲。