有狐

白話有隻狐狸慢慢地走著，走在淇水的石橋上。我心裡憂愁啊，那個人沒有下裳可穿。

白話有隻狐狸慢慢地走著，走在淇水的淺灘上。我心裡憂愁啊，那個人沒有帶子可繫。

白話有隻狐狸慢慢地走著，走在淇水的岸邊上。我心裡憂愁啊，那個人沒有衣裳可穿。

解讀《毛詩序》說衛國男女失時、喪其配偶，古時遇上凶年饑荒，便簡省婚禮而多多成婚，讓沒有配偶的男女結合，以繁育人口。這首詩正產生於那樣一個離亂的年代。

解讀全詩用興，那隻獨行的狐狸是核心意象。「綏綏」是緩緩而行的樣子，牠一隻孤零零地走在淇水的橋上、灘上、岸邊，沒有伴侶，也不知去向。這個影子既是眼前所見，也是心中所感——那個在外漂泊、無人照料的人，不正像這隻孤狐嗎？

解讀更耐人尋味的是憂愁的內容。她擔心的不是宏大的生死安危，而是三件小得不能再小的事：沒有下裳、沒有帶子、沒有衣服。裳、帶、服由局部到整體，一層層鋪開，說的其實是同一件事——沒有人給他縫衣裳，沒有人照顧他。在最艱難的世道裡，牽掛往往就落在這種瑣碎的地方。正因為瑣碎，才格外真實；正因為她只能想到這些，也才格外無力。

解讀三章重疊，只換橋、灘、岸與裳、帶、服六個字，狐狸的位置從水上移到水邊，憂思也隨之綿延不絕。短短十二句，把亂世中人對親人的惦念寫得含蓄而深沉。