河廣

白話誰說黃河寬又廣？一片蘆葦筏子就能渡過去。誰說宋國路途遠？踮起腳尖就能望得見。

白話誰說黃河寬又廣？寬得連一條小船都容不下。誰說宋國路途遠？走一個早上就到了。

解讀全詩兩章八句，是《詩經》中最短的名篇之一。相傳為宋襄公的母親所作——她被遣回衛國，思念留在宋國的兒子，卻礙於禮法不能相見。

解讀詩的寫法是純粹的誇張，而且是反常識的誇張。黃河明明浩浩湯湯，她偏說一片葦筏就能渡過；宋國明明遠隔數百里，她偏說踮起腳就望得見、一個早晨就走得到。四個「誰謂」，一連四次否定客觀事實。這不是無知，恰恰是因為思念太深——在她心裡，那點距離根本算不得距離。

解讀然而妙處正在這裡：她越是說近，讀者越明白那有多遠。因為真正攔住她的從來不是黃河的寬窄，而是禮法與名分。地理上的障礙可以誇張地一筆抹去，人事上的障礙卻一寸也挪不動。全詩不著一個「思」字、不落一滴淚，卻把那種明知不可為而心嚮往之的煎熬寫到了盡處。

解讀「一葦杭之」四字後來廣為流傳，禪宗「一葦渡江」的說法即由此化出，成為漢語中形容以微小之物成就跨越的經典意象。以最短的篇幅、最平常的口語、最極端的誇張，寫最深的思念——這正是《國風》的本色。