何草不黃

白話什麼草不枯黃？什麼日子不行役？什麼人不被派遣？奔走經營四方。

白話什麼草不變黑？什麼人不孤單？哀憐我這征夫，獨獨不被當作人。

白話不是兕牛不是老虎，卻在曠野奔波。哀憐我這征夫，朝夕不得空暇。

白話有蓬蓬的狐狸，在幽草中奔走。有高高的棧車，行在那大路上。

解讀《何草不黃》為下國刺周幽王之詩，寫四夷交侵、用兵不息、視民如禽獸，君子憂之而作。全詩四章，章四句，以一連串「何……不……」的反問開篇，氣勢逼人，是「小雅」中控訴征役最為激切的一首。

解讀手法以「賦」與「比」並用。首二章「何草不黃（玄）？何日不行？何人不將？」「何人不矜？」以草之盡黃、人之盡役，寫天下無人不被捲入戰禍；三章「匪兕匪虎，率彼曠野」以兕虎喻征夫被驅如野獸，卻「獨為匪民」——不被當作人，控訴之烈，前所未見。四章以「有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道」的荒野意象作結，蒼涼無盡。

解讀「匪兕匪虎，率彼曠野」「何草不黃，何日不行」皆為名句，後者凝為「何草不黃」成語，喻征役不息、民不聊生。本詩與《漸漸之石》《苕之華》《小明》《北山》等同構成「小雅」末段的「行役—饑饉—怨刺」群，合而觀之，幾乎是一部西周末年衰亡的詩史。其語調之悍厲、比喻之尖新，在溫柔敦厚的《詩》教中別具一種野性的力量。