大車

白話大車走過來轟隆隆地響，車上人的毛織禮服像初生的蘆葦一樣青。我難道不想念你嗎？只是怕你不敢和我在一起。

白話大車走過來沉甸甸地響，車上人的毛織禮服像美玉一樣紅。我難道不想念你嗎？只是怕你不敢跟我私奔。

白話活著的時候雖然不能同住一個屋子，死了也要葬在同一個墓穴裡。你要是說我這話不算數，就讓天上的太陽來作證！

解讀這是一首關於愛情與誓言的詩。《毛詩序》說它「刺周大夫」：禮義衰敗，男女私奔，所以陳說古道來譏刺當時，責備大夫不能聽理男女之訟。但歷來更多讀者是把它當作一對戀人衝破阻礙的心聲來讀的。

解讀前兩章的敘述角度很有意思。她先寫那輛大車：聲音轟隆、毛衣鮮明——那是有身分的人乘的車，代表著禮法、官威與世俗的壓力。在這樣的背景前，她說出「豈不爾思，畏子不敢」：不是我不想，是怕你沒有膽量。這一句極見分量。她把猶豫的責任明明白白地指向對方，自己這一邊反倒是決絕的。在《詩經》的女性聲音裡，這是罕見的清醒與主動。

解讀第三章突然拔起，成為全詩的高潮，也是中國愛情文學中最重的一組誓言：「穀則異室，死則同穴。」活著不能同住，死了也要合葬——她把賭注押到了生命之外。接著又補一句「謂予不信，有如皦日」：你若不信我，那就讓青天白日來作證。指日為誓，是先秦最莊重的立誓方式，她用上了。

解讀「死則同穴」四字影響極其深遠。後世合葬的觀念、《孔雀東南飛》中「黃泉下相見」的訣別、無數「生死相隨」的表述，源頭都可上溯於此。一首短短十二句的詩，把愛情裡最艱難的東西說清楚了：真正考驗人的從來不是喜歡不喜歡，而是敢不敢。