葛藟

白話葛藤綿綿地伸展著，長在黃河的岸邊。我終究是遠離了兄弟，只好管別人叫父親。管別人叫父親，人家也不會照看我。

白話葛藤綿綿地伸展著，長在黃河的水邊。我終究是遠離了兄弟，只好管別人叫母親。管別人叫母親，人家也不會親近我。

白話葛藤綿綿地伸展著，長在黃河的邊沿。我終究是遠離了兄弟，只好管別人叫哥哥。管別人叫哥哥，人家也不會理睬我。

解讀《毛詩序》說這是王族之人譏刺周平王的詩：周室的政道衰微，竟至於拋棄自己的同族。詩中那個人已經流落他鄉，無所依歸，只能寄食於陌生人的門下。

解讀起興用得極見匠心。葛藟是蔓生植物，「緜緜」是連綿不斷的樣子，它靠著攀附才能生長，卻能一路蔓延到河邊。草木尚且有可攀附之處、有連綿不絕的族類，而人卻與兄弟斷絕、孤身漂流。以有根之藤反襯無依之人，物我對照極為刺目。

解讀全詩最痛的是那個「謂」字。謂他人父、謂他人母、謂他人昆——把最親密的稱呼一個個叫給陌生人聽。這是活下去不得不付的代價：為了討一口飯，先要把自己的尊嚴和身世交出去。可即便叫了，換來的又是什麼呢？「亦莫我顧」「亦莫我有」「亦莫我聞」——沒人照看，沒人親近，沒人理睬。三章下來，一次次伸手，一次次落空。

解讀父、母、昆的順序也有講究：從最尊的父到最親的母，再到年齡相近的兄，親屬關係一級級退讓；而對方的回應則從「不顧」到「不有」再到「不聞」，冷淡一層深似一層。他把姿態放得越來越低，得到的卻越來越少。

解讀在宗法制度下，人的身分與依靠全繫於血緣族群。失去了兄弟宗族，就等於失去了整個世界。這首詩之所以千載之下仍能打動人，是因為它寫的其實是所有離鄉背井者共同的處境：在別人的屋簷下，你連怎麼稱呼一個人都得斟酌，而無論怎麼稱呼，你都不是他們的人。